“Con su acción circular, Miró expira ese pecado original del cuadro como cosa, como objeto, como mercancía.”

Miró pinta las vidrieras del colegio de arquitectos. Es abril de 1969. A lo largo de cuarenta metros de cristalera el artista dibuja una gruesa línea negra encima de los trazos en amarillo, rojo, azul y verde -colores mironianos que en la fotografía quedan reducidos a blanco y negro- que antes dejaron cuatro colaboradores. Había ya cumplido los 75 años y para celebrar su aniversario se organizaron distintos eventos y exposiciones conmemorativas. Como respuesta a la muestra oficial promovida por el Ayuntamiento de Barcelona en el antiguo Hospital de la Santa Cruz en un intento del régimen franquista por “asimilar” al artista, los arquitectos socios de Studio PARA -entre ellos Óscar Tusquets, Christian Cirici, Lluís Clotet y Josep Bonet- recibieron el encargo del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares de realizar una contra-exposición en la sede en la plaza de la catedral de Barcelona. El resultado fue Orim, Miró Otro, escrito de derecha a izquierda, como voluntad de volver a Miró a la izquierda a la que pertenecía. Los comisarios de la exposición propusieron a Joan Miró hacer una intervención efímera en las cristaleras del COAC. La noche del 26 al 27 de abril, a pocos días de la inauguración, cerca de las seis de la madrugada, Miró dio el último escobazo a la cristalera. Dos meses más tarde, coincidiendo con el fin de la exposición, las pinturas fueron borradas por el mismo Miró con la ayuda de algunos de los implicados en el proyecto además de las mujeres encargadas de la limpieza del edificio, quienes terminaron de eliminar toda huella.

Miró no pinta para el museo. Tampoco pinta sobre un lienzo ni con un pincel. Miró no pinta solo. Miró no pinta para la eternidad. Miró pinta en el afuera. Miró pinta con una escoba y a través del cristal. Miró pinta sobre otros. Miró pinta para borrar. Así, encontramos pintura liberada del museo que la embalsama. Pintura que es palimpsesto porque, como escribió Deleuze, la tela en blanco es mistificación: siempre se pinta encima de otros, encima de los que estuvieron antes. Pintar es luchar contra lo que otros ya pintaron. Pintar es decir, “aquí estoy, seguramente no por mucho tiempo, pero esto es lo que hago”. Pintar es estar pintando, gerundio perpetuo, presente continuo. “Miró pintando las cristaleras del colegio de Arquitectos” no es lo mismo que “Jan Van Eyck me fecit”. Hay en el gesto del artista llevándose a cabo una afirmación vital.  Es decir “estoy vivo porque pinto. Pinto porque estoy vivo”.

“De todos los misterios del universo, -escribe Stefan Zweig- ninguno más profundo que el de la creación. Nuestro espíritu es capaz de comprender cualquier desarrollo de la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no había existido -cuando nace un niño o, de la noche a la mañana, germina una plantita entre grumos de tierra- nos vence la sensación de que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana, divina”. Aunque no había nada de sacro en la actitud mironiana, vemos en los ojos de los espectadores la mirada extasiada de quien contempla una epifanía. Es en el preciso instante de la creación cuando emerge “eso-otro”, cuando lo cósico se convierte en artístico, cuando lo prosaico deviene sagrado. ¿Qué vemos? Trazo puro sobre cristal, superficie sin horizonte, materia transparente en la que no hay ni verso ni reverso. Solamente el gesto, línea y movimiento.  Por eso debía desaparecer en un natural proceso de autofagia. “It’s better to burn out than to fade away” escribió Kurt Cobain en su nota de suicidio. Con su acción circular, Miró expira ese pecado original del cuadro como cosa, como objeto, como mercancía. Hay en su hacer un compromiso político y ético porque lo verdaderamente revolucionario es aquello que no se puede poseer.

*

Gisela Chillida és historiadora de l’art i comissària independent.